信，灰

林矜坐在驾驶座上，车子停在机场B2层的停车场。
犹豫着是现在就将盒子打开，还是回家再看。
虽然已经拿酒精湿巾擦过了手……
罢了，忍一忍吧。
偏生周末，路上堵得厉害。
再一次被卡在长红灯前的时候，他终于忍不住，打开了盒子。
盒子里是一个个的信封，却不像是情书。
因为信封上写了地址，左上角是他的，右下角是她的。
林矜拿起一封，发现背面还拿铅笔编了号。
他拿起编号为“一”的那封，拆开。
原来是读书往事。
他们那个时候错过了太多。
如果更改时间的轨迹，年少时的他们，也许也会像这般，鸿雁传书，分享着生活见闻。
电台不知何时放起了《信仰》。
“如果当时吻你，当时抱你，也许结局难讲。
我那么多遗憾，那么多期盼，你知道吗。”
不，遗憾，会得到弥补；所有的期盼，都会完满。
如果你觉得遗憾难消，就说明，还未到结局。
信号灯绿了。
林矜只得将刚拆开的信和盒子重新放回到副驾驶座上。
进家门的时候，小乖张望了半天也不见归卷，脑袋都快伸出门外去了。
今天是周末，往常归卷会来的日子。
直到家门关了起来，小乖才落寞地走回自己的云朵地毯上，没精打采地趴了下来，没有理睬林矜分毫。
林矜气笑了。
大没良心的只给他留下一兜子的信，小没良心的只惦记着大没良心的。
林矜坐到书桌前打开盒子的时候，小乖突然变得兴奋了起来，噔噔噔踩着小碎步踱到他脚边，又攀到他的腿上，吐着舌头斯哈斯哈地看着盒子。
林矜突然生出了几分不确定。
难道，里面还放了小肉干？
小乖看了几眼，又失望地走了。
看来是没有。
信封里还有一张自行车的照片。
背后写着：我的二八自行车。
那是一辆漂亮的钛灰色自行车，没有前置车篓，后侧有铁架座位，座椅很高，她将自行车躺倒放在了稻草坡上，麦浪般的黄为背景，阳光照在锃亮的钛灰车身之上，拍下了这张照片。
他将信从头至尾读了两遍。
要写回信。
林矜冒出了这个念头。
他从打印机上抽了两张A4纸，拧开钢笔，蘸了蘸墨水，思索了半晌。
方才提笔写道：
宝贝冬安。
信已收到。
雨下的还大么？校园平台是否登陆成功？孩子们后来走了吗？看来，我也要学习一下荷兰语了。
回程路上很堵。
我开了电台，FM94.7在播放莱茵高音乐节上，由安德烈斯·欧罗兹科-艾斯特拉达指挥法兰克福广播交响乐团演奏的西贝柳斯《d小调小提琴协奏曲》，是圣诞那日我拉的那首，你说好听。你若是在巴黎寻到西贝柳斯的黑胶唱片，可否邮寄给我？
等电梯的时候，遇到邻居奶奶，说要拿一盒自己做的酒酿饼给你，多谢那日电梯检修时，你扶她上楼。我替你谢过她，并说你已出国，短期内可能收不到。老人家便说先拿给我也是一样的，等你回来，她再给你做一盒。
我若收了，你不会生气吧？
爱你的，
林矜。
临了，想了想，还是替小没良心的加了一句。
Ps：小乖很想你。