夜男

那一间他们翻过墙，初次爱恋的高中，南站在一排脚踏车旁，围墙布着盛开的月季。
「美人与花。」他说。
金绾岑于落叶中走来。「南，我不会原谅你。」
「我知道。」
「我也不会原谅自己。」
「我知道。」
杜佑南俯身把她的帽子掀开，轻轻吻着她的额头。
「笨蛋。」
「我知道。」
金绾岑抓住他的领口往下拉，踮起脚尖亲吻南。他的嘴唇好乾，皮肤皲裂如一口枯井，他需要水的滋润，一个和他彻底相反的存在。让井得以是井，小金鱼得以是小金鱼。
良久，唇分。
「我也知道。」她咬着下唇说。「去哪？」
南指向天空。
他们从汐止交流道进入国道三号，杜佑南就算把野马卖掉，换成驾驶toyotayaris也是十分得心应手，丝毫没有从跑车换成休旅车的过渡感。
「帮我转个电台。」杜佑南说。
绾岑操作触控面板。
好事联播网，轻踩过枫红的朋友，就在好事好事，989，bestradio。
张悬轻柔的声音从喇叭流洩出来，她的声带彷彿铺成了这一条宽敞公路。光芒从右上方照进挡风玻璃，又暖又冷。
「南。」
「嗯？」
「你不问我吗？」
「不问。」杜佑南勾动嘴角。「给我一颗。」
金绾岑把柠檬凉锭塞进他口中。
「别坐得那么端正严肃。」杜佑南看后照镜，打方向灯从内线转到中线车道。「我不问，是没有问的必要。」
「……我本来就很端庄。」
「是吗？」
「是。」
金绾岑绽开如花的笑靥，她松开帆布鞋。
「至少黑丝袜穿得端庄。」
「是吗？」
「我猜的。」
「猜得蛮准确嘛。」
他们在清水休息站停下，吃了炸鸡和咖啡，金绾岑磨磨蹭蹭观赏水族箱里的大鱼。
「这只鱼长得真的好奇怪喔。」
「跟你很像。」
杜佑南轻拍她的头，他显得略为迟疑，彷彿不确定该不该顺着发丝往下抚摸脸颊。
「你说的是你吧？」她笑了。
而他也笑了。
金绾岑看得出来，南甚至在车上都坚硬不已，她的身体妨碍了他。他们默不作声，只是听着广播，慾望在狭窄空间里闷烧。
丝袜包裹的大腿根部溢出热流，被阳光充分晒过的大树。南轻拍她的头发，透露出想要她的眼神，金绾岑就湿润不已，一点粗糙，一点紧缚感，她几乎抵达高潮边缘。
金绾岑缩起身体，双脚紧紧拢靠，皮质座椅擦过臀部，就像南曾经把它放倒他，手指轻滑过丝袜细緻的纹路；一只天鹅，充满忌妒与黑暗两面。她把冷气转强。
好似他们的身体从来没有离开彼此。
她做了一趟美好又温柔的梦，素材是旁边这位专注开车或者假装专注开车的男士。他们停靠路肩，在车后放置警示三角标志，杜佑南再也忍受不了，强硬从她两腿间插入。
「南……」
金绾岑低语。
「嗯？」
她没有回答，杜佑南也没有继续追问。
很棒，可惜有太多束缚，胸口被安全带勒得好痛。如果不是南，她什么也办不到。
金绾岑平缓呼吸，睁开水润的双眸柔声问道：「我们要去哪里？」