烧不尽（1v1）

记得自己昏死前身上还大汗淋漓，粘稠的体液沾满肌肤，再醒来时已然清爽干净。
裸露的胳膊从被子里伸出来，“水，口渴……”
床前的人影晃了一下，随即传来脚步声。
一只胳膊扶着温凝起身，温热的开水递到她的嘴边。
闭着眼睛咕嘟咕嘟喝了一大半，还困得很，刚要继续睡去——
李随把她重新拉起来，手掌微微用力按在她的肩头。
温凝眯着眼睛睁开，屋里的灯恍了她的眼，抬手遮住光线。
“干嘛？”她说，叫得冒烟的嗓子此刻格外沙哑。
男人背对着暖黄色的灯泡，逆光让她看不清他的面部表情。
粗糙的掌摊开，里面躺着一颗圆形的药片。
比划得很慢，他说：[避孕药，要吃。]
才发现他眉宇间的担忧，打手语时有一点点颤抖。
随即了然，几小时前的疯狂瞬间灌入脑海。
温凝“嗯”了一声，从他手上拿走药片。
放在舌尖，又接过杯子，用剩下的水过了下去。
喝得急，水珠顺着下颚滑下来，打湿了一小块被褥。
温凝随意地擦去，抬眸去看李随。
男人皱着眉，定定地看她。
他的目色幽暗深邃，昏黄的灯光下，瞳仁里透着厚重的懊悔。
杯子被温凝放回床头，发出“咚”的沉闷声响。
李随的喉头上下滚动，分明不会说话，此刻却欲说还休。
终于，他再次抬起手来：
[对不起，我太冲动了。]
温凝没说话，对上他的视线，而后岔开话题：“我的手机呢？”
脸上的表情是淡淡的，和刚才的“浪荡”完全沾不上一点边。
走到一边给她把手机拿来，他又不敢看她了。
“这么晚了！为什么不叫我？”大惊失色，脸上终于有了表情，是愠怒的。
温凝立马起身，身上还一丝不挂，又让李随去给她拿一套新的。
也不要他帮忙，自己利索地穿好了。身上还淤青斑驳的，倒也管不了这么多了。
穿上鞋就要走，突然被男人拉住了胳膊。
女生回头呵斥，语气已然不悦：“又干嘛？”
手上捏着身份证，递给她。
眉眼低垂，薄唇抿着，高大的身形此刻卑微到尘埃。
意识到自己态度不好，温凝接过，舒缓了一口气。
走到门口，她微微侧身，“我下次再来。”
门关上，他终于淹没在黑暗里。
谈不上再次“被抛弃”，只是这样的孤独萦绕了他太久。
从前，就有这样的感觉了。
失去双亲的第一个月，他卖了原来的房屋拿来抵债，显然是不够的。
失去双亲的第二个月，王恺不知道从哪里得来的小道消息，说市里有一户家庭想接济他。
本就孤身一人，时年已经二十，根本不需要有谁来帮他。说虚伪的也好，真心的也罢，他的自尊不允许他寄人篱下。
况且，李随虽然不会说话，但并非手脚残废，可以用自己的劳动来还债。一年，两年，三年……十年，他有的是时间。
王恺却说，听说是姓温的一家。
他突然抬头追问：温？叫什么？
“不知道啊，我看看。”王恺把盒饭放一边，掏出手机。
手指在那份电子文件上滑动，他在太阳底下眯眼查看，“哦……温万松啊叫，他女儿叫温凝来着。哦，他老婆不姓温，哈哈！”
时隔两年再次听到这个名字，心湖被一块石头狠狠投入，泛起阵阵涟漪。
温凝，温凝。