特殊潮汐

回来的路上司沈然就感觉不大舒服，头重脚轻，浑身无力，到家一测体温，已经近39度了。
他担心传染给其他人，搬去了客房住。
紧接着司机和文姨、探视时没戴口罩的司父也跟着倒下，再接下来几个轮班的钟点工人也病倒告假，最后司家上下就只剩下陆小屿和司母沈婉如两人毫无症状。
沈婉如从小到大没照顾过人，在娘家时就是备受宠爱的老幺，婚后不必说，俩孩子都是家里阿姨照顾着长大。
但所有人都病倒，也只能让金贵的设计师之手拿起家务活什，学着照顾一大家子。
好在陆小屿会做饭，每日给一家子人做好饭后，戴上口罩负责照看司沈然。
家庭医生来看过，众人的症状各有不同，都不算特别严重，吃了特效药，让每日多喝水多休息，再烧起来了就吃退烧药。
司沈然反复高烧三日，终于也捱了过去。只是咳得非常厉害，平常说话是温雅的嗓音已变成了粗哑的公鸭叫，索性闭嘴，能不开口就不说话。听见有人推开客房的门，他总是第一时间戴上口罩，陆小屿想多留一会儿就摇头，挥手示意他快快出去，不要被他传染了。
弄得陆小屿好一阵失落，毕竟司沈然看上去那么难受，他想静静地抱着他，也许能给他些安慰。
文姨症状最轻，烧了几日后迅速好转，拖着病体接过了陆小屿做饭的活。
因为陆小屿也病了。
他突然毫无预兆地发起了高烧，病恹恹地躺在床上，喉咙火烧火燎，嗓子眼儿疼得像长满了溃疡，难受得泪在眼眶里直打转，抱着被子埋起头，烧得神志不清。
让他吃退烧药还不大肯，说喝水都觉得喉咙眼疼。
文姨给司沈然送饭时，司沈然见换了人，问陆小屿呢，文姨跟他简单说了情况，司沈然当即回了卧室，哄着陆小屿屿好说歹说吃了药。
可他的温度却一直居高不下，有那么一会儿甚至开始说胡话。
司沈然大病初愈，拖着虚弱的的身体照顾他，给他打了温水擦拭身体物理降温，晚上睡觉隔两个小时就起来给他测体温，折腾了几日，温度终于降了下去。
陆小屿好起来的时候，已近春节，海市下起了大雪。有天早晨醒来，症状奇迹般消失大半，只有喉咙还有些疼。
司沈然不在身边，被窝里一如既往还留有余温。
细碎的风雪声从阳台那边传进屋里，带起一阵寒意。
玻璃门外传来轻轻的咳嗽声，陆小屿披上床尾凳上放着的珊瑚绒袍子，拉开了阳台前的落地窗帘。
年前阳台封了窗，玻璃门都关上了，司沈然穿着同款珊瑚绒家居服，看着庭院。
“司沈然，”陆小屿打开阳台门跨出去，揉揉眼睛，还有些困顿，“你不冷吗？”
阳台有取暖器，虽然温度没有室内高，辐射范围也暖烘烘的，司沈然转过身来，看到他很惊讶，放下了手中的咖啡杯。
“小屿，你怎么出来了。”司沈然声音依然有些哑，他几步上前，将人一把搂住进了屋子，“外头不够暖和，别出来了。”
陆小屿环着他的腰，没好利索的身体被阳台风一吹，冷得直发晕，他嘟囔道，“可是你也在外面。”
“好，我不出去了。”司沈然抱着他钻进被窝，躺下来将人搂在怀里，顺带着咳了两声，方才他开窗透了会儿气，这会儿冷热交替，气管遭受不住，咳得停不下来。
早上文姨过来温上了小吊梨汤，温在恒温煮锅里。
陆小屿听他咳得厉害，伸手给他拍背也止不住，爬起来给他倒了一碗，司沈然靠着床头喝了大半，咳嗽才好了些。
陆小屿怕冷，屋子里暖气开得太高，司沈然又见外头下雪，想出去透透气。不曾想这冷风吹留下了小毛病，司沈然还没怎么在意。
直至多年后，暮年时病痛来袭，这陈年老毛病给病魔添了把柴火，司沈然倒下后再没能起来。
陆小屿让人扶着到病房去见他最后一面，他身上连了许多仪器，还戴了呼吸面罩，虚弱得几乎整日都在睡，很少有清醒的时候，
看见陆小屿时，他睁大了双眼，陆小屿眼里泪水着打转，朝他伸出了手，司沈然握得很紧，他几乎用尽了全部的力气，望向那清澈一如既往的眼睛。
“小屿，别哭。”司沈然另一只手输着液，吃力地抬起，轻轻擦拭着他的眼角。
陆小屿腿脚也不太好了，他坐在床边，想靠在他怀中却担心又会压到各种维持他生命的线，司沈然用尽了最后的力气，将他拉入怀中，像无数次深夜里揽他入怀，相依偎着，他伸手最后一次抚摸陆小屿的苍苍银发，声音越来越低，“小屿，别难过，我在时间的尽头等你。”
那晚上陆小屿沉入深海般的梦境，再没醒来。
他在无光无声的黑暗里走着，没有方向，失去重力，在一条仅能感知到时间流逝的路上走了不知多久。他想哼哼几声，让自己不那么孤独，但连一个音节也发不出来。
他被困在了一场噩梦里，只有永恒的黑夜如影相随。
这场噩梦漫长得令人绝望，时间像遗忘之海，反复冲刷洗去记忆，他忘记了自己是谁，失去所有五感，只有麻木地，如机械般朝着时间的指向走，直至时间的指向也消失，只剩漫无边际的黑暗。