这一潭死水的人生啊

朱咏珍给齐蔬办理了病休。
回A市后，齐蔬在朱咏珍的家里住了一周，后来因为这那的原因主动提出入院治疗。
她说这话是在某日晚餐后，朱咏珍抱着刚哄睡的小儿子，左右都占着手，脑子忙昏了，一时间没想好说辞。
最后咨询了医生建议，全面考虑后终于点了头。
离开的那天是个大中午，阳光很好，空气干燥，齐蔬深吸了一口气，闻到了冬日冷冽的味道，觉得轻盈。
京大附属一院精神科叁楼A307室。
这是一个双人间，齐蔬的床位靠窗，进屋时必须要经过隔壁床，这让她油然而生一种入侵感，对别人。
她的紧绷引得隔壁床的女孩抬眸看过来，四目相对，没有寻常的客套，再尴尬回避，齐蔬先逃了。
她看到女孩眼里赤裸裸的戒备，这感觉奇迹般令她心安了不少。
医院的日程很满，枯燥，被动，也丰富，早上七点的叫醒服务，直到晚上九点的入睡提醒，准点吃药，中间穿插了一系列的干预措施、物理治疗等等，不定时开展病友分享和其他休闲课程，诸如此类，时间过得匆忙且快。
像赶鸭子一般被催促着参与各项活动，齐蔬跟得吃力，这样的状态持续了一周，慢慢的调整过来，接受现实后脑内的时间观又恢复了原有的秩序，能坐下来喘一口气，看看周遭，关心自己。
齐蔬盯着手环的数字，入院号870029，找不到什么规律，又放弃，扭头看向窗外。
医院的窗户加了一道防盗窗，栅栏一样的横条瓜分了方方正正的天空，视野变得复杂，空洞的白色刺得眼角泛泪，她眨了眨眼，又一阵倦意袭来。
入院这些天总是如此，不知是每日的课程太满叫人心累，还是药物的副作用作祟，身体像是一只破了洞的塑料袋，力气攒不住，连思绪都淡了许多，记不清太多事，回头想想，挺好。
病房里很安静，又不安静，说吵闹，也算不上吵闹。
隔壁床的女孩又在看综艺节目，加了音效的搞怪笑声充斥在耳畔，主持人的机智调侃撑满了喜剧效果，偏偏看的人无动于衷，只是字面意思的那种“看”，忽略掉背景音，谁都没有发出声音。
齐蔬依稀记起，这一集她看了许多遍，天亮时外放，熄灯了她戴上耳机，只有天花板上折射出荧荧白光，也好，带一点点光，没那么黑，没那么害怕。
医院的深夜尤其吓人，每一次呼吸里都能感觉被消毒水或酒精极致净化后的味道，再多的二氧化碳都盖不住，齐蔬总能透过这种味道联想到福尔马林，觉得置身于此的自己就像是被泡在福尔马林里的大怪物，而病房外那些穿白袍的“研究者”们时刻准备着解刨她。
这样无厘头的角度可以想很久，越离谱越有趣，直到被什么别的打断。
嗡—嗡嗡——
放在枕头下的手机振了振，短促，没有后续。
齐蔬睁开眼睛，缓了好一会儿，眼神聚焦在某一处，终于找回了神思。
她伸手去摸索，掏出来点开屏幕，整套动作下来不疾不徐，好像并不好奇是谁发来的信息，信息里又说了什么。
是不好奇啊。
朱咏珍永远都是一个电话或是直接人就来了，像这样日复一日发信息，温吞又蠢的方式，很容易猜到是谁。
胡预发来的信息内容也很好猜。
除了卷子还是卷子。
几乎是同步的，他今天做了几张卷子，就给她一摸一样拍照发过来。先是空白卷面，隔天把空白卷填满了再发一遍，求解的每一步骤写得很详细，套用的公式备注在一旁，因果关系连傻瓜都看得懂。
每天每天，都是如此。
齐蔬看着屏幕里工整的字迹，脑海里勾勒出他低头讲题的轮廓。
他其实很严格，偶尔她分心没跟上对答节奏，他就抬眼看过来，然后再重复一遍，次数多了，他也会皱着眉头一脸不快，然后等她端正了态度，再重复一遍。
一遍又一遍，无数遍，连齐蔬自己都觉得该放弃了，他没有。
脑海里的画面越来越清晰，真实，仿佛那人就在眼前，她忽然有点想哭。
不敢再想了。