那年的冬天灌进来的冷风,好像现在还在我骨缝里闯。
只好在每个似是雨雪的阴天里,围着炉火煮一锅豆子,熬得豆子都散开,米也蓬松起来。粥的气味和烟火一样跑得老远,叫我追也追不到。
上次说到……负二分之一楼……
聚集在楼道里的人越来越多,敢出去的人越来越少。天气冷得吓人,我偶然听他们说夜里能有零下五六十度,我不知道零下五六十度和五六度有什么区别,但你别担心我,我有时候睡在自己的床上,有时候窝在你的枕头上,并不冷。
你冷不冷呀。
吃得东西越来越少了,罐头在你离开的那天我就数好了,一共十箱,罐头都冻起来了,几天都吃不完一个。不过也就不用担心吃不完就坏掉了。
我早就不是贪吃零食的小猫咪了。口亨。
天越来越冷,我能维持人形的时间也难以掌控,在下雪后的第二周我背着小包在正午出门,分了一些罐头给留在楼道避难的人。他们好像悄然组成了一个队伍,留在这里负责记录的一个女人问我:要出去吗?
我说:是的。
又问我:回来吗?
我说:看运气。
她说:珍重。
我往南湖公园走,幸好沿路有些地标建筑,然后不至于彻底失去方向。走到公园里,我竟然找不到哪里是南湖的正上方。
后来才想起,洪水像野兽一样什么都要搅起来生吞活剥了,哪里还会剩下些小鱼让我吃呢?
我稍微看了看这个世界现在的样子。什么都少,一切都会褪色。像钢筋水泥变成冰棍儿,也像红肉热血变成森森白骨——如果还有暖和起来的时候,我想这些无人收殓的人,确是如此坦诚的,头枕黄土用自己的散发着恶臭的身体再次滋养它,让它枯冢生些花来。
人是死了的,而花用来赎罪。
夜深了,我把没有借给别人的你的衣服,放在医院的储物柜里,你是这里的医生,也许还需要回来拿些东西。
小余医生,如果你也像我看见的他们一样,困倦的倒在路边玻璃门坏了半扇的atm机下,又或者你也要生些花来……我希望能把花和你都种在家里。
我从中午留的窗子钻回家里,锁死门窗,如果你回来,我能听出你的脚步声。
我想吃鲜鱼,不想吃冷罐头了。
晚上十一点五十六分,阴。
转生成为肉文女主的女儿后(nph)
刚睁开眼的时候,花胜竹还是懵的。 她不知道自己在哪,确定不了有没有实体,唯一的感觉是自己好像被一团软而温的东西包裹着,却没...(0)人阅读时间:2025-12-19伏仙[强制1V1]
北城五月,蔷薇初绽。 宴会厅内流光溢彩,室温适宜,空气混合着若有似无的香槟清甜,水晶吊灯在瓷盘上折射出眩目光线,细碎低语萦...(0)人阅读时间:2025-12-19追妻火葬场成功以后
———“好了,时间到了,快回去吧,妈妈好幸福遇见了你,无论什么身份,我都爱你。”...(0)人阅读时间:2025-12-19你出轨,温柔人夫变偏执疯狗了(NP)
你的丈夫是风光霁月的总裁,你们相亲认识,他平日虽然很忙但他每晚都会回家为你准备饭菜,细心地为你夹菜,陪你聊天。...(0)人阅读时间:2025-12-19